《人間失格》是一部滴血的靈魂的自白。主角葉藏生性怯懦敏感,，對人類生活充滿恐懼與不安,，再加上世道的混亂,、人情的炎涼,，以及家人之間的虛偽和欺騙,、校園生活的無聊與無越,、社會現(xiàn)實的冷酷殘忍,，這一切都使他痛感成為了人世間的“異類”,，失去了為人的資格。但他又不惜用生命作為賭注,，將自己青春年華置于實驗臺上以揭示現(xiàn)代人的困惑與迷失,，從而尋求人類最隱秘的真實性和人類員本源性的生存方式。從這種意義上說,，太宰的文學(xué)具有一種超越時空的普遍性和現(xiàn)代性,。葉藏既是一個無賴，又是一個“像神一樣純正的好孩子”,。他在面對難以捉摸的人類社會時選擇了極端另類的生活方式,，表現(xiàn)出了超然物外的人生態(tài)度，對于今天的讀者,，他的這種人生態(tài)度和生活方式可能難以理解和接受,。但透過滑稽怪異、玩世不恭的“搞笑”背后,，我們能夠看到一個真實而又充滿理想的“永遠(yuǎn)的少年”,，以及對幸福人生的執(zhí)著追求和美好社會的熱切向往。